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Resumen: Cualquier película de ficción suministra, en su desarrollo, una serie de informaciones 
con las que el espectador va construyendo una historia coherente y comprensible. Pedro 
Almodóvar, cineasta especialmente interesado en la práctica de la narración, ensaya en Volver 
(2006) un modelo que, además de obligar al espectador a revisar continuamente las expectativas 
e hipótesis generadas, viene gobernado por pausas y retrasos en el suministro informativo que 
cobran la forma de intertextos, así sean musicales, televisivos y cinematográficos. El objetivo de 
este trabajo es el estudio de dicho modelo narrativo-intertextual propuesto por el filme.  
Palabras clave: Almodóvar; cine; información narrativa; intertextualidad; telebasura. 
Abstract: Any fiction film provides, in its duration, a series of information which help the audience 
to build a coherent, meaningful story. Pedro Almodóvar, a filmmaker especially concerned with 
the narrative practice, introduces in Volver (2006) a new model that, besides forcing the film 
viewer to continually check the expectations and hypotheses generated, is ruled by pauses and 
informative delays shaped as musical, televisual, or cinematic intertexts. The aim of this paper is 
to study the aforementioned intertextual, narrative model suggested in the film 





Construida a base de apuntes, pautas y lagunas, toda película narrativa exige 
del espectador, como en ello han venido insistiendo desde hace tiempo teóricos e 
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historiadores del cine, la ejecución de una variedad definida de operaciones.1 Ver 
una película es por ello una actividad que precisa de la participación activa del 
espectador. Del mismo modo que mirar una pintura, Ernst H. Gombrich lo ha 
señalado, “requiere de quien la mira tanto un cierto conocimiento del medio como 
la capacidad de poder añadir lo que falta y una propensión a comparar la pintura 
con experiencias pertinentes del mundo real”,2 ver una película exige unas 
competencias que el espectador ha de canalizar convenientemente en aras de una 
interpretación activa y, a veces, compleja de la misma. 
Para ello, el filme en cuestión suministra una serie de informaciones 
sucesivas con las que el espectador va construyendo una historia cuya 
comprensión es el objetivo principal de la narración. Estudiar este aspecto de la 
recepción del relato fílmico conlleva, por tanto, atender al modo en que el filme 
va ofreciendo tales informaciones, por un lado, y a la construcción de la historia 
por parte del espectador, por otro. Para Meir Sternberg,3 los modelos de 
información que revela la obra narrativa predisponen a su receptor para invocar 
expectativas y demorar por un tiempo su constatación hasta que la aportación 
posterior de nuevos datos posibilite validarlas o no; datos con los que, también, 
informaciones pasadas pueden adquirir nuevos sentidos, en principio ocultos para 
el espectador.  
Pedro Almodóvar ensaya en Volver un gobierno del relato que requiere de 
la participación activa y continua por parte del espectador, a quien se conduce de 
sorpresa en sorpresa por los meandros y continuos giros experimentados por la 
narración. Y ello a partir de la administración de un flujo informativo que pasa 
por las demoras propias de todo relato, demoras motivadas por la incorporación 
de segmentos narrativamente irrelevantes, pero que en el caso de Volver 
adquieren, por tratarse de intertextos –bien incorporados directamente desde el 
texto del que son tomados, bien construidos expresamente para la ocasión a partir 
de referentes intertextuales concretos–, una fuerte relevancia en el plano 
discursivo. 
El término “intertexto” fue introducido por Julia Kristeva a partir de la 
noción bakhtiniana de “dialogismo” o “relación necesaria de cualquier expresión 
con otras expresiones”,4 donde por “expresión” se entiende “cualquier complejo 
de signos, desde una frase hablada a un poema, canción, película, etc.”.5 
Siguiendo estos presupuestos, Kristeva definió el texto como “palimpsesto de 
huellas donde otros textos pueden ser leídos”,6 concepto que el cine de 
Almodóvar abandera a partir de hacer especialmente reconocibles las huellas de 
  
1 Bordwell (1996): 29. 
2 Gombrich (2008): 67-68. 
3 Sternberg (1978): 245-246. 
4 Bakhtin (1986): 32. 
5 Stam et alii (1999): 232. 
6 Kristeva (1981): 23. 
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esos otros textos que en él pueden ser leídos. Esta operación que, como decimos, 
deviene en seña de identidad de la obra almodovariana, puede ser mejor 
caracterizada si apelamos a la noción de intertextualidad establecida por Gérard 
Genette en el marco de un paradigma más inclusivo, la transtextualidad. Luego 
de definir esta como “todo lo que pone a un texto en relación, secreta o manifiesta, 
con otros textos”,7 distingue el narratólogo francés cinco tipos de relaciones 
transtextuales, entre ellas la intertextualidad o “copresencia efectiva de dos 
textos”, copresencia que puede adoptar la forma de cita, plagio o alusión.8 Pues 
bien, el cine de Almodóvar practica estas modalidades de intertextos, desde la 
cita o incorporación tal cual de un texto –o fragmento del mismo– de partida, 
hasta la recreación en su interior de formas visuales explícitamente emparentadas 
a las trabajadas por otros textos circundantes que le sirven de referente. 
De cómo Volver conjuga la dosificación de la información narrativa 
suministrada por el relato y la incorporación de los distintos intertextos pretenden 
ocuparse las líneas que siguen a partir de un análisis detallado tanto del modo en 
que el filme va ofreciendo las informaciones al espectador y la manera de 
proceder de este, como de las variantes y funciones de los intertextos 
incorporados. Nos interesaremos, pues, por cómo la narración abre espacio a 
determinadas obras artísticas –o fragmentos de ellas– que, trascendiendo su 
inmanencia en el texto de partida, acaban integrándose, así sea como meros 
referentes escenográficos, iconográficos o formales, o como intertextos, 
incluyendo los expresamente construidos para la ocasión, en la estructura 
orgánica del texto. El resultado de ello es un hojaldrado de superficies textuales 
que, además de conectar el texto con otros sistemas de representación, contribuye 
a un notable enriquecimiento de la práctica discursiva almodovariana. 
 
1. APERTURA. EFECTO DE PRIMACÍA Y REESTRUCTURACIÓN DE HIPÓTESIS 
 
Alineándose con Meir Sternberg, David Bordwell apunta: 
 
La naturaleza secuencial de la narración convierte en cruciales las partes iniciales 
de un texto para el establecimiento de las hipótesis. Meir Sternberg toma un término 
de la psicología cognitiva, “el efecto de primacía”, para escribir el modo en que la 
información inicial establece “una estructura de referencia con respecto a la cual la 
información subsecuente se subordina tanto como es posible”.9 
 
Vayamos, pues, a la información inicial del filme y a cómo la misma 
establece la estructura de referencia. Pero antes merece la pena detenerse en los 
títulos de crédito, allí donde el relato aún no ha comenzado, lo que convierte el 
  
7 Genette (1989): 10. 
8 Genette (1989): 14-15. 
9 Bordwell (1996): 38. 
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segmento en espacio libre de todo constreñimiento narrativo. Bañados en un 
intenso rojo, los créditos desfilan de derecha a izquierda –orden contrario al de la 
lectura de un texto escrito– prendidos a un prolongado travelling que va 
recogiendo la intensa labor de las mujeres en el cementerio limpiando y 
embelleciendo las tumbas de los familiares muertos (fig. 1). Las imágenes vienen 
acompañadas de la música y letra de “Las espigadoras”, intermedio de la zarzuela 
La rosa del azafrán, del maestro Jacinto Guerrero, cuya acción transcurre en La 
Mancha, la región española donde precisamente está ubicado el cementerio. El 
trajín de estas mujeres adecentando las tumbas, que sustituye al de las 
espigadoras, se resume en el estribillo de Federico Romero Sarachaga y 
Guillermo Fernández-Shaw Iturralde: “Ay, ay, ay, ay, qué trabajo nos manda el 
Señor / levantarse y volverse a agachar / todo el día a los aires y al sol”, así como 
en las notas musicales de Guerrero, que confieren al segmento un ambiente alegre 
y desenfadado. El intertexto musical incorporado enriquece extraordinariamente 
las imágenes, según una intersección de superficies textuales en la que se 
arremolinan motivos como el culto a los muertos, las mujeres de La Mancha, o 
“los aires y el sol” de esta misma zona de la geografía española que van a ser 




Fig. 1. Volver. Pedro Almodóvar, 2006. Cameo Media S.L. 
Créditos: cementerio, aires y sol 
 
Con la aparición posterior de los personajes protagonistas se abre 
propiamente la narración. Sin solución de continuidad, en el mismo espacio 
anterior del cementerio, las hermanas Raimunda (Penélope Cruz) y Sole (Lola 
Dueñas) preparan, como el resto de las mujeres, la tumba de familiares fallecidos, 
en este caso sus padres, cuyos nombres aparecen, bajo las fotos respectivas (fig. 
2), escritos en las lápidas: Irene Trujillo y Gregorio Ciudad. De la conversación 
mantenida por las hermanas se desprenden los primeros datos suministrados por 
el relato fílmico, y que llevan al espectador, según el efecto de primacía, a 
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establecer la estructura de referencia: los padres yacientes en esas tumbas que 
están siendo limpiadas y adornadas por sus hijas, murieron devorados por las 
llamas de un incendio, mientras dormían. Tal es la matriz de partida a la que habrá 
de ir subordinándose, tanto como sea posible, la información sucesivamente 




Fig. 2. Volver. Pedro Almodóvar, 2006. Cameo Media S.L. 
Fotos de los padres fallecidos, en la tumba 
 
Más adelante, sin embargo, cuando Sole acude a los funerales de la tía 
Paula (Chus Lampreave), se encuentra, nada más llegar a la casa, con el 
fantasma de su madre Irene (Carmen Maura), llamándola (fig. 3): “Aun cuando 
emerge de las tinieblas, la apariencia del fantasma es totalmente realista”, 
apunta el guion.10 El shock experimentado por Sole se ve en todo caso 
amortiguado inmediatamente después cuando las mujeres presentes en el duelo 
aluden a las supersticiones del pueblo, destacando entre ellas las apariciones de 
los muertos. De cualquier modo, a la información referida a la madre de 
Raimunda y Sole suministrada el principio, le sigue ahora la puesta en cuestión 
del estatuto de mujer muerta a ella asignado. Y ello por mucho que este nuevo 
dato carezca todavía de la fuerza suficiente para modificar la hipótesis de 
partida, a lo que contribuye la explicación que Sole –y con ella, el espectador– 
en cierto modo encuentra a lo sucedido, y que, según las palabras de las vecinas, 
permite caracterizar a su madre de aparecida. Sin embargo, cuando Sole, en una 
escena posterior, llega de vuelta a Madrid, asiste a una nueva aparición de su 
madre, quien esta vez irrumpe desde el fondo del maletero del coche donde 
decidió esconderse. La lógica incredulidad de Sole se desvanece en buena 
medida cuando, emocionada, constata que puede abrazar a su madre de carne y 
hueso: el fantasma de la madre se ha corporeizado. 
  
10 Almodóvar (2006): 68. 
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Fig. 3. Volver. Pedro Almodóvar, 2006. Cameo Media S.L. 
Fantasma “realista” de la madre 
 
Así pues, Irene no está muerta, ni tampoco es una aparecida o un fantasma, 
sino que está viva, algo que obliga, lógicamente, al espectador a rehacer la 
estructura de partida. Se pasa por tanto así de la estrategia “esperar para ver” 
desencadenada a raíz de la irrupción del “fantasma más que real”, en palabras del 
guion, de la madre muerta, a una reestructuración de la hipótesis de partida con 
motivo de esta evidencia de la aparición de la madre viva. El relato formula, pues, 
en su comienzo una expectativa para luego defraudarla, según un modelo de 
información típicamente almodovariano. En contra, por tanto, de lo que se 
anunciaba en la apertura, la madre de Sole y Raimunda no murió en el incendio. 
“¿Quién está enterrada entonces en el cementerio? ¿Qué pasó realmente en el 
incendio, si es que lo hubo?, se pregunta en este momento el espectador, obligado 
a reconducir así sus expectativas a partir de las nuevas informaciones 
suministradas y a formular otras nuevas que podrán verse confirmadas o 
invalidadas en el posterior transcurso de la narración. En este sentido, Volver hace 
suya, literalizándola, la definición de texto narrativo propuesta por Sternberg, a 
saber “un sistema dinámico de pautas retardadoras que compiten y se bloquean 
mutuamente”.11  
 
2. LA CANCIÓN VOLVER COMO INTERTEXTO 
 
De la conversación mantenida por Irene con su hija inferimos que Raimunda 
no decía la verdad cuando apuntaba a Sole que su madre fue afortunada al morir 
abrazada al hombre que más quería. Pero, ¿por qué le mintió? He aquí una nueva 
expectativa que deriva, en ese impulso del espectador para anticipar la 
información narrativa, en la formulación de nuevas hipótesis. Son muchos los 
cabos sueltos, esto es, las lagunas que conminan al espectador a esta continua 
  
11 Sternberg (1978): 177. 
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actividad participativa con vistas a la construcción de la historia. Retomando un 
tema que hasta ahora parecía descolgado en relación con lo que pasó en el 
incendio, pero del que supimos en una de las primeras escenas del filme, nos 
preguntamos: ¿tuvo algo que ver con el incendio la desaparición otrora de la 
madre de Agustina? La resolución de todas estas expectativas viene condicionada 
a la información suministrada por el relato, información que, como cabe esperar, 
va a ser convenientemente dosificada y pautada. 
Vamos constatando de este modo cómo, defraudadas las expectativas del 
arranque, el espectador se ve conminado a invocar otras, entrando todas ellas, 
dicho sea en los términos anteriores de Sternberg, en una suerte de competición 
y bloqueo. Y es que, en efecto, la resolución de las nuevas expectativas queda 
momentáneamente suspendida al incorporar el relato segmentos dedicados a 
otros menesteres: es justo aquí donde se inscribe el intertexto. Un nuevo 
intertexto musical, Volver, de Carlos Gardel y Alfredo Le Pera, y del que, como 
puede comprobarse, está tomado el título del filme. Raimunda canta por bulerías 
este tango (fig. 4) que otrora su madre le enseñó con motivo de la presentación a 
un casting de niñas cantantes. Este asunto, referido por Agustina (Blanca Portillo) 
en una de las primeras escenas del filme, y sacado ahora a colación por Sole en 
conversación con Paula (Yohana Cobo), la hija de Raimunda, está tomado del 
filme Bellísima (Bellissima, Luchino Visconti, 1951), que haría así las veces de 




Fig. 4. Volver. Pedro Almodóvar, 2006. Cameo Media S.L. 
Hibridación de cuerpo (de la actriz) y voz (de la cantante) 
 
Mientras Raimunda canta la canción, en la terraza del restaurante, Irene, su 
madre, de cuya aparición entre los vivos aquella nada sabe todavía, permanece 
escondida en el coche de Sole, aparcado en la explanada que rodea el local. 
Amparándose en la oscuridad de la noche, Irene baja el cristal de la ventanilla 
para oír, entre lágrimas, la canción (fig. 5), cuya letra parece referirse a ella: 
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Volver con la frente marchita / … / Sentir que es un soplo la vida / Que veinte 
años no es nada /… / Que febril la mirada… / Te busca y te nombra / Vivir con el 




Fig. 5. Volver. Pedro Almodóvar, 2006. Cameo Media S.L. 
La canción “Volver” y la madre 
 
Pues esos “volver”, “sentir” y “vivir” que dice la canción son también suyos: 
volver del otro territorio, el de los muertos, que ella se ha visto obligada a habitar 
durante un tiempo. Sentir cómo su mirada busca y encuentra a su hija Raimunda. 
Vivir con el alma aferrada a ese dulce recuerdo de veinte años atrás –que veinte 
años no es nada– cuando presentaba a esta hija suya que canta al casting televisivo 
para interpretar esta misma canción, y que de nuevo tanto la hace llorar.  
Ubicada en el centro del metraje, el texto almodovariano incorpora la 
canción de Gardel y Le Pera en la voz de Estrella Morente, en una operación de 
intertextualidad que pasa por poner en relación el texto citado o intertexto con las 
vivencias y sentimientos de Irene, sacados a la luz en este momento en el que ella 
ve y oye a su hija cantar. Por eso, a diferencia de otras ocasiones, donde la cita 
textual –en este caso una canción– no pierde su estatuto extradiegético –como es 
el caso, por ejemplo, de Ay mi perro, en la voz de la Niña de Antequera, en Carne 
trémula (Almodóvar, 1997)–, Volver no solo incorpora la canción al universo de 
la diégesis sino que la pone en boca del personaje, Raimunda, según una 
operación bifronte que, yendo más allá de un mero playback, pasa por la 
hibridación del cuerpo de la actriz (Penélope Cruz) y la voz de la cantante 
(Estrella Morente).  
Nos encontramos así con una notable operación de intertextualidad que, 
suspendiendo el flujo de información narrativa con el que el espectador viene 
trabajando desde el efecto de primacía, introduce una referencia intertextual, el 
filme Bellísima, como desencadenante de una situación que pasa por la inserción 
de un nuevo intertexto, la canción Volver, con vistas a una revitalización tanto 
del tango como de la figura materna a la que el texto almodovariano, tal es su 
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fuerza discursiva, lo vincula. Esta intersección de referencias e intertextos, tanto 
fílmicas como musicales, dota a este segmento fílmico de una notable riqueza 
estética, al conectar la película Volver con otros sistemas de representación 
propios de la cultura circundante.  
 
3. EL PROGRAMA TELEVISIVO DONDE QUIERA QUE ESTÉS COMO FALSO 
INTERTEXTO 
 
En escenas posteriores a esta donde Raimunda canta la canción, la narración 
retoma temas demorados para ir introduciendo nuevas informaciones. Uno de 
ellos es el referido a la desaparición de la madre de Agustina. El mismo es sacado 
a colación por Agustina, quien se sabe ya enferma de un cáncer incurable, en 
conversaciones con Raimunda. La información de ellas emanada es suministrada 
al espectador en dos partes pertenecientes a otras tantas escenas. De lo hablado 
en la primera de ellas, con motivo de la visita que, en el hospital, Raimunda 
tributa a Agustina, el espectador infiere que esta sospecha que su madre 
desaparecida el mismo día del incendio, está en realidad muerta, una muerte que 
la propia Agustina cree relacionada con la de Irene, a quien, a diferencia de 
Raimunda, que se niega a creerlo, ella sabe viva, o “aparecida”, en sus propias 
palabras. En la segunda de las escenas, a raíz de la devolución de visita de 
Agustina, esta llega a decir a Raimunda: “El día del incendio, mi madre salió por 
la mañana pero fue para reunirse con tu padre, en la casilla… Ella se cuidaría de 
que nadie la viera”. Y termina afirmando con tanta seguridad como contundencia: 
“Raimunda, ¡mi madre estaba liada con tu padre!”. Es así como el relato ha 
demorado hasta este momento la información que permite confirmar nuestras 
expectativas. Las piezas comienzan a encajar, algunos de los interrogantes antes 
formulados parecen encontrar soluciones mediante las que inferimos qué pudo 
pasar en el incendio, por qué se dio por muerta a la madre de Raimunda y el papel 
desempeñado en todo esto por la madre de Agustina. Sin embargo, el relato, en 
su condición de sistema dinámico de pautas retardadoras que compiten y se 
bloquean mutuamente, que decía Sternberg, volverá a demorar la validación 
definitiva de estas respuestas. 
Y, como antes sucediera, esta otra demora se resuelve con la inclusión de 
un nuevo intertexto, o más exactamente de un texto creado para la ocasión y 
cuyo referente iconográfico es ahora la televisión, concretamente ese tipo de 
programas que se han dado en llamar telebasura. Animada por su hermana 
Brígida, de quien ya se significaba al principio del filme su carrera de éxitos en 
la televisión-basura, Agustina se decide a intervenir como invitada en uno de 
esos programas: Donde quiera que estés. A ello dedica el filme el siguiente 
segmento. Se abre el mismo con Agustina haciendo acto de presencia en un 
plató televisivo en el que destaca antes de nada su llamativa paleta cromática 
combinando los rojos y los amarillos con los azules. Por su parte, Agustina, 
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presa de una gran timidez y curvado su cuerpo por un peso que le abruma, se 
sienta en uno de los sillones que, junto a dos jarrones con flores, flanquean las 
grandes letras que escriben el nombre del programa (fig. 6). Junto a Agustina, 
en el plató, aparecen la presentadora, una mujer rubia que viste blusa verde y 





Fig. 6. Volver. Pedro Almodóvar, 2006. Cameo Media S.L. 
Programa “Donde quiera que estés” 
 
Enseguida la presentadora invita a Agustina a que hable de Irene, esa vecina 
suya que murió en un incendio. La entrevista es formalizada a través de una 
cadena de imágenes que va acortando sucesivamente la escala de los planos de 
Agustina, inscripción visual de la angustia que progresivamente la va atenazando, 
y que se acentúa extraordinariamente cuando la presentadora le solicita que 
explique la coincidencia entre la desaparición de su madre y la muerte en el 
incendio de Irene. Con los ojos húmedos, Agustina responde finalmente que 
prefiere no hablar. La conductora del programa no se anda entonces con rodeos: 
“…pero has venido a hablar de esa señora y de tu madre”. Ante la nueva negativa, 
la presentadora cambia de táctica y acude a sentarse junto a su invitada. 
Dirigiéndose entonces al público, dice: “Agustina ha venido también para 
comunicarnos que tiene cáncer”. Luego de un primer plano de una Agustina 
absolutamente desconcertada, la presentadora continúa así: “No debes estar 
nerviosa, Agustina. Estás entre amigos. Un aplauso para Agustina”. 
Definitivamente superada por la situación, Agustina, sin mediar palabra, se 
levanta y se marcha del plató: un plano general, en el que pueden verse cámaras 
y cableados, muestra cómo la invitada del programa abandona el set (fig. 7) 
haciendo caso omiso de las requisitorias de la presentadora, y ante la 
estupefacción del público asistente. Hasta aquí el segmento. 
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Fig. 7. Volver. Pedro Almodóvar, 2006. Cameo Media S.L. 
Plató de “Donde quiera que estés” 
 
Es este un segmento típico de la producción almodovariana construido 
expresamente para la ocasión a partir en este caso, como antes apuntábamos, de 
referencias intertextuales televisivas, en concreto la telebasura, como lo era el 
No-Do en Carne trémula, película que también incorporaba un intertexto ad hoc. 
Cuanto en el segmento se dice en relación con el incendio y la desaparición de 
Irene, ya lo sabíamos, como también sabíamos de la enfermedad de Agustina. Su 
tarea no es, pues, aportar información narrativa adicional alguna, sino, más bien, 
enriquecer el discurso fílmico mediante una operación que, como ya sucediera en 
Carne trémula con la incorporación del No-Do,12 demuestra la destreza y 
solvencia de Almodóvar para la realización de todo tipo de discursos 
audiovisuales, en este caso un programa televisivo muy popular que contribuye a 
reforzar el contexto histórico de producción del filme. Pero en esta ocasión la 
creación e integración en el texto de ese otro discurso audiovisual son 
especialmente interesantes; de ahí que merezca la pena detenerse en ello.  
El propio filme, por boca del personaje de Agustina, cuando esta refería el 
trabajo de su hermana Brígida, tacha de telebasura este tipo de programas 
televisivos. La telebasura nació como fenómeno de masas en Estados Unidos en 
los años ochenta del pasado siglo y llegó al resto de países una década después, 
España entre ellos, donde alcanzó una gran popularidad en la primera década del 
nuevo milenio, período que coincide con el contexto de producción de Volver. 
Uno de los programas de más audiencia de entonces era El diario de Patricia, el 
talk show que sirve de referente intertextual a este Donde quiera que estés 
realizado por Almodóvar para su incorporación al filme. Entre 2001 y 2007, 
período en el que se inscribe la realización de Volver, El diario de Patricia 
cosechó una audiencia media de 2.032.000 espectadores (24.9%), datos 
  
12 Poyato (2015): 20-22. 
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superiores a la media de la cadena, alcanzando su máximo histórico el 29 de abril 
de 2004 con un 36% de cuota de pantalla.13 En cada emisión, El diario de Patricia 
invitaba a una serie de personas anónimas que aportaban su testimonio personal 
sobre un tema –o temas– concreto planteado previamente por el programa, por lo 
general relacionado con los conflictos familiares o problemas personales del 
invitado o invitada. Como hemos visto, el segmento anterior de Volver sigue este 
mismo esquema, presentando a una invitada anónima, Agustina Carranza, que 
debe aportar su testimonio personal sobre un tema vinculado con conflictos 
familiares.  
Para algunos estudiosos, como Gustavo Bueno, este desvelamiento 
consentido de intimidades, esto es, con aquiescencia del actante, no es sino mera 
televisión obscena: 
 
Todo desvelamiento consentido de la propia intimidad (personal, familiar, 
empresarial, etc.) es obsceno. Obsceno es lo que está puesto en escena, lo que se 
exhibe a la contemplación de otros (desvergonzadamente o con pudor, es lo 
mismo).14 
 
La televisión obscena, si es algo, es la televisión que pone en escena contenidos 
reservados a una intimidad que, en principio, no quisiera salir a escena, sino 
permanecer recatada detrás del telón. Por ello, todo cambia cuando quien tiene el 
derecho a su intimidad, decide ser obsceno y sale al escenario, es decir, se deja 
televisar con consentimiento. El “consentimiento informado”, característico de la 
televisión obscena, incluso se hará constar en un documento contractual realizado 
con todas las formalidades legales exigibles.15  
 
Tal es el caso de Agustina, que sale a escena –espacio familiar que se 
configura en torno a dos focos principales, el propio personaje y el público, y que 
incluye a la presentadora, puesta en pie, en una posición delantera– para desvelar 
al público del plató, representante a su vez de los espectadores televisivos, 
intimidades tanto familiares –el caso de su madre y la relación con el incendio– 
cuanto personales –el cáncer que padece y cómo piensa curarlo–. Este 
consentimiento se ha hecho constar previamente, en un contrato, como bien 
recuerda, en un momento dado, la presentadora locutora a su invitada: “te 
recuerdo que te has comprometido con esta cadena”.  
Si nos atenemos a lo señalado por el Consejo del Audiovisual de Cataluña, 
la telebasura se caracteriza por despreciar la dignidad que toda persona merece, 
por el poco o ningún respeto a la vida privada o a la intimidad de las personas, 
  
13 “Patricia Gaztañaga termina «El Diario» después de siete años”, Vertele, 15 de abril de 2008. 
Disponible en http://vertele.eldiario.es/verteletv/actualidad/Patricia-Gaztanaga-termina-Diario-
despues_0_908009202.html (consultado el 17 de junio de 2019). 
14 Bueno (2002): 118-119. 
15 Bueno (2002): 116. 
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así como por la utilización de un lenguaje chillón, grosero e impúdico, todo ello 
con vistas a convertir en espectáculo la vida de determinados personajes que, 
generalmente, se prestan a ser manipulados a cambio de la celebridad que les da 
la televisión o de compensaciones económicas.16 Justo de eso trata Donde quiera 
que estés, de convertir en espectáculo la vida de Agustina y su familia a cambio 
de una compensación económica que en este caso permitirá a la invitada a viajar 
a Estados Unidos para tratarse el cáncer. Y así es explicitado por el propio 
programa, que no tiene reparo en exhibir cuáles son sus objetivos y cómo los 
consigue. Pero Agustina, en una decisión tan polémica como insólita, recapacita 
cuando es entrevistada y acaba negándose a colaborar con el programa. 
Es decir: Agustina rompe el compromiso y calla. Esto es, reserva su 
intimidad, no desvelando los contenidos demandados; algo que por cierto 
provoca la indignación de su hermana Brígida, a quien no importa que salgan a 
la luz las relaciones oscuras de su propia madre, si a cambio consigue una de esas 
considerables sumas de dinero que le permiten comprar pisos en Madrid, como 
apuntaba Agustina, al comienzo del filme, en conversación antes referida. La 
invitada sale entonces del plató, en un plano muy interesante por cuanto, 
proclamándose ajeno al programa televisivo –si hasta ahora los planos de este 
eran absorbidos, tal cuales, por el filme, que los hacía suyos, este último se edifica 
a partir de un punto de vista lo suficientemente alejado como para mostrar todo 
el plató, incluidos su aparataje, cableado y andamios–, surte una suerte de 
separación entre programa televisivo y filme. Este efecto de distanciamiento, 
unido a los comportamientos, tanto de la presentadora, con problemas de dicción 
y utilización de un lenguaje en extremo soez, como de la misma Agustina, 
demasiado apocada y sobrepasada por los hechos, delata el comentario 
enunciativo poniendo en sorna Donde quiera que estés. Es así cómo, 
caricaturizándolo más de lo que por sí ya es, el filme se une a quienes denuncian 
este tipo de programas.17  
En suma: el segmento anterior incorpora un programa televisivo muy 
popular, característico de la época donde se inscribe el contexto de producción 
del filme, según una operación que, suspendiendo el flujo de información 
narrativa, se encamina a enriquecer el agregado de citas textuales que anima la 
película. Pero se trata ahora de una extensa cita creada expresamente para la 
ocasión por el propio filme, esto es, de un falso programa de telebasura sin 
existencia propia fuera de Volver. Y así, el texto incorpora, pues, no una cita 
  
16 Consell de l’Audiovisual de Catalunya (2010): 155-170.  
17 La Comisión Mixta de Seguimiento del Código de Autorregulación de Contenidos Televisivos e 
Infancia, informaba en su tercer informe que El diario de Patricia figuraba entre los cinco 
programas que más denuncias recibieron por haber vulnerado dicho código. En “La Sexta encabeza 
las quejas del Código de Autorregulación”, La Voz de Galicia, 30 de julio de 2008. Disponible en 
https://www.lavozdegalicia.es/noticia/television/2008/07/31/sexta-encabeza-quejas-codigo-autorr 
egulacion/0003_7025016.htm (consultado el 17 de junio de 2019). 
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tomada de otro texto, sino una creada por él mismo, según una operación 
destinada a enriquecer la práctica discursiva almodovariana, y que no olvida en 
este caso poner en cuestión el tipo de programa televisivo citado. 
 
4. EL FILME DOS MUJERES COMO REFERENCIA INTERTEXTUAL 
 
No será hasta la escena del postrero encuentro de Raimunda con su madre 
aparecida cuando el filme aporte nueva información al espectador, esta decisiva, 
para la construcción coherente de la historia. Se trata de una escena singular tanto 
por la escenificación del encuentro –Irene aparece ante los ojos de su hija 
escondida debajo de la cama, en una interesante inversión de los papeles de madre 
e hija propios de la niñez–, como por el trabajo de interpretación de la actriz. Así 
describe el guion del filme lo experimentado por Raimunda en el momento del 
reencuentro:  
 
Raimunda está a punto de preguntar algo, pero no puede, los ojos se le llenan de 
lágrimas y rompe a llorar compulsivamente. Extiende el brazo y recoge a la niña. 
Difícilmente logra decir: ¡Vámonos, Paula!18 
 
Este proceso de interpretación del personaje ha sido a su vez resaltado por 
el propio Pedro Almodóvar: 
 
No hay un espectáculo más impresionante que contemplar en el mismo plano 
cómo unos ojos secos y amenazadores de pronto empiezan a llenarse de lágrimas, 
lágrimas que a veces desbordan los párpados como un torrente, o como en algunas 
secuencias, solo los inundan sin desbordarlos nunca.19 
 
Pues bien, tanto el segmento anterior, donde las lágrimas de la actriz 
desbordan los párpados como un torrente, como aquellos otros en los que las 
lágrimas los inundan sin llegar a desbordarlos, encuentran su intertexto en Dos 
mujeres (La ciociara, Vittorio de Sica, 1960). Así, en la escena del filme de De 
Sica donde madre (Sophia Loren) e hija viajan en una camioneta tras haber sido 
ambas brutalmente violadas por los moros, Florindo (Renato Salvatori), el 
conductor de la camioneta, invita a cantar a la hija. Con la mirada perdida, la 
adolescente acaba accediendo. A su vez, los ojos de la madre, en primer término, 
van inundándose progresivamente de lágrimas hasta que estas, desbordando 
finalmente los párpados, resbalan por sus mejillas, como una riada. La escena 
finaliza con este mismo plano anterior en el que la mujer se lleva las manos a la 
cara tratando de tapar así su silencioso llanto. 
  
18 Almodóvar (2006): 159. 
19 Almodóvar (2006): 197. 
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Y en el segmento final de este mismo filme anterior, la madre exhala un grito 
proclamando, ante su hija, que Michele –Michele de Libero (Jean Paul 
Belmondo)– ha muerto. Los ojos de la mujer se llenan entonces de lágrimas pero 
en este caso sin llegar a desbordar los párpados, manifestación de un sentimiento 
finalmente contagiado a su hija, que acaba rompiendo a llorar. Análogamente, en 
Volver, cuando Raimunda confiesa a su hija, ante el remordimiento de esta por 
haberlo matado, que Paco (Antonio de la Torre) no era su padre, el guion dice: 
“los ojos recién pintados rebosan de lágrimas que se mantienen al borde de los 
párpados sin llegar a desbordarlos”,20 en una interpretación concomitante con la 
de Sophia Loren en la escena anterior de Dos mujeres. Así pues, estos dos modos 
de actuar con los ojos acuosos a los que se refería Almodóvar en Penélope Cruz 
encuentran un referente iconográfico en este filme de De Sica.  
Pero, además de por la interpretación con los lacrimales, Dos mujeres es 
también una referencia para Volver en la caracterización que este filme hace de 
la mujer-madre, tanto por lo que se refiere a su estilización corporal –incluidos el 
redondo y generoso trasero y los prominentes pechos– y modo de vestir (fig. 8), 
cuanto por su manera de caminar: 
 
Nos decidimos por las faldas estrechas y las rebecas porque son prendas clásicas, 
muy femeninas y populares […] Y, también hay que decirlo, porque nos recordaban 




Fig. 8. Volver. Pedro Almodóvar, 2006. Cameo Media S.L. 
Estilización corporal y modo de vestir 
 
Precisamente sobre los pechos del personaje retorna el filme, próximo ya su 
desenlace, cuando Irene y sus dos hijas, Raimunda y Sole, se reúnen en la cocina 
de la tía Paula para preparar la cena, en una escena cuyas imágenes se centran 
  
20 Almodóvar (2006): 106. 
21 Almodóvar (2006): 197-198. 
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sucesivamente en la madre haciendo el empanado para los filetes, Sole friendo 
patatas y Raimunda batiendo huevos… Como apunta el guion, “las mujeres 
podrían estar hablando de cualquier cosa…”,22 pero el hecho es que la 
conversación se centra muy precisamente en los pechos de Raimunda, a raíz de 
que su madre confiese no recordarlos tan grandes. Incluso llega a preguntar a 
Raimunda si “se ha hecho algo”. “¿Qué me voy a hacer? ¡Qué cosas tienes!” 
responde entonces Raimunda dando así por zanjada la conversación.  
Sin trascendencia narrativa alguna, es esta una escena destinada solo a 
verbalizar los protuberantes pechos de Raimunda para ser tachados, a través de 
esta conversación entre madre e hija, de atributo natural de la mujer. Y esto es 
importante por cuanto refuerza la vinculación de Raimunda con la Cesira (Sophia 
Loren) de Dos mujeres. De ahí que Almodóvar se refiriera a ello, tanto en el guion 
propiamente dicho, como en algunos de sus comentarios sobre el mismo: “El 
personaje encierra claras referencias a las heroínas italianas de final de los 50, de 
los primeros sesenta, Loren, Magnani, Cardinale…”.23 Pues bien, las palabras 
intercambiadas por Raimunda y su madre, mientras cocinan, quieren resaltar, a 
través de su alusión al tamaño de los pechos, ese paralelismo iconográfico entre 
las actrices. 
Mas la rentabilización del intertexto de De Sica por parte de Volver no acaba 
aquí, dado que este filme continúa dialogando con aquel a propósito del 
protagonismo dual en ambos filmes de una madre y su hija adolescente, a la que 
aquella acompaña, protege, mima e incluso acuna. No está de más recordar aquí 
que tanto en un filme como en el otro la hija es objeto de violación –aun cuando 
en Volver no llega a consumarse, no por ello deja de desencadenar efectos 
traumáticos en la adolescente–, hecho cuya importancia la madre intenta atenuar 
por todos los medios a su alcance. 
He aquí cómo las prácticas discursivas de Dos mujeres alcanzan a Volver no 
solo a través de influencias más o menos reconocibles, sino también de un sutil 
proceso de diseminación, en lo que es una operación de dialogismo intertextual 
entendida en los términos establecidos por Bakthin.24 
 
5. RESOLUCIÓN DE LA TRAMA. EPÍLOGO: EL FILME BELLÍSIMA COMO 
INTERTEXTO 
 
En un escenario típicamente urbano, la pared del fondo llena de grafitis da a 
la escena un cierto aire teatral (fig. 9), Irene relata a su hija Raimunda las 
infidelidades de su padre y cómo supo por la tía Paula, la tarde misma del 
incendio, del abuso del que ella misma había sido objeto por parte de él, 
violándola y dejándola embarazada. Finalizada la confesión, Raimunda se 
  
22 Almodóvar (2006): 170. 
23 Almodóvar (2006): 18-19. 
24 Bakhtin (1986): 34. 
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apresura a decir a su madre: “La gente del pueblo cree que eres un fantasma”, a 




Fig. 9. Volver. Pedro Almodóvar, 2006. Cameo Media S.L. 
Escenario urbano 
 
Sobre tal intercambio de palabras tiene lugar el forjado del relato de una 
historia que, con esta última información suministrada, el espectador puede ya 
reconstruir en su totalidad. Es ahora cuando encuentran su verdadero sentido 
determinados comentarios que en su momento quedaban descolgados o parecían 
disparatados. En relación a los primeros, hay que señalar, por ejemplo, las palabras 
de Agustina cuando, dirigiéndose a Raimunda, le apuntaba que Paula, su hija, había 
sacado los mismos ojos del abuelo. Palabras que ahora se descubren doblemente 
atinadas por cuanto el abuelo, padre de Raimunda, es también padre de su nieta. Y 
por lo que se refiere a los segundos, son dignos de mención los comentarios de la 
tía Paula cuando hablaba de Irene a sus hijas: “Si vuestra madre pudiera, iría ella 
misma a limpiar las lápidas, pero, la pobre, no puede”. En efecto, la madre no podía, 
pero no por que estuviera muerta, como el espectador creía en ese momento, sino 
porque había de ocultarse de la mirada de todos. O cuando, más adelante, la misma 
tía Paula confirmaba a sus sobrinas: “vuestra madre me hace la comida”, expresión 
que era totalmente cierta, y no, como en su momento creíamos, producto de la 
demencia senil del personaje. Y es que la tía Paula hablaba, en su vesania, a las 
sobrinas, solo ahora podemos entenderlo, como si estas supieran la situación real 
de su madre, esto es, como si supieran lo realmente sucedido en el incendio. Estas 
disfunciones, resultado de unas informaciones que en su momento el espectador no 
podía manejar, o lo hacía equivocadamente, dan cuenta del manierismo 
almodovariano,25 referido en este caso no a la identidad visual del filme, sino a la 
dosificación de la información proporcionada al espectador y de las sucesivas 
hipótesis que este ha de ir formulando y reformulando en el transcurso del relato. 
  
25 Thibaudeau (2003): 195-211. 
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El misterio del padre de Paula ha sido, pues, desvelado. Y con ello prosigue 
la senda del vacío de figura paterna que caracteriza a una buena parte de la obra 
almodovariana. Pero Volver la radicaliza, pues si en Todo sobre mi madre 
(Almodóvar, 1999), por ejemplo, el padre biológico de Esteban acababa 
convirtiéndose en transexual, luego de abandonar a la familia,26 en Volver el 
abuelo es también padre biológico, y, en tanto tal, literalmente incestuoso. Y si 
en Volver, a diferencia de Todo sobre mi madre, la madre encuentra una figura 
paterna para su hija, tal relación, en una especie de bucle temático, se descubre 
igualmente incestuosa, por cuanto quien la encarna trata de abusar sexualmente 
de la joven que ha reconocido como hija. No hay, pues, hombre capaz de encarnar 
la figura paterna en Volver: cuando no abandonan el hogar, como en el caso del 
marido de Sole, los hombres han de ser eliminados por las mujeres, es el caso del 
padre de Raimunda, a quien prende fuego su propia mujer cuando lo encuentra 
retozando con la vecina, o de Paco, a quien su ahijada clava un cuchillo cuando 
trataba de abusar de ella, según unos comportamientos que, tal cual apunta Lin 
Chen-Yu,27 hacen más fuertes a las mujeres. 
Resuelta la trama narrativa, el filme incorpora un interesante epílogo en la 
escena en que Irene aparece haciendo ganchillo y mirando la televisión, que en 
ese momento emite la película Bellísima de Visconti. Las imágenes de la película 
despiertan el interés de la mujer. El guion de Volver no especifica qué segmento 
de la película está viendo Irene28, aun cuando se trata de uno muy concreto. El 
mismo está extraído de la escena en la que Maddalena (Anna Magnani) acaba de 
llegar a casa con su hija, luego de la clase de baile de la pequeña. En ese momento, 
el marido, Spartaco (Gastoni Renzelli) está consultando los planos de la casa que 
acaban de comprar. Tras pedirle explicaciones por la tardanza, Spartaco 
aprovecha la ocasión para comentarle a su mujer que las letras del piso han 
aumentado en 5.000 liras. Y atendiendo luego al saludo de la niña, Spartaco la 
coge en brazos para relatarle el cuento de Pinocho, que oímos, en off, mientras 
Maddalena, inmersa en sus pensamientos, se desnuda frente al espejo, en el 
dormitorio. Intercalándolas con primeros planos del rostro de Irene mirando la 
televisión, en el filme de Almodóvar solo vemos las imágenes del padre aupando 
a la niña cuando esta lo saluda, y de la madre frente al espejo, mientras se oye en 
off el cuento del padre, elidiéndose lo referido a la llegada a la casa y a los 
comentarios del pago de las letras. Y así, estructurado en una suerte de plano / 
contraplano, el segmento de Volver alterna los planos cercanos de Irene, primero 
interesada y luego con la cara henchida de satisfacción, con los planos anteriores 
del filme de Visconti encerrados siempre en el marco televisivo, esto es, sin 
  
26 Poyato (2007): 57-58. 
27 Chen-Yu (2012): 327. 
28 El mismo se limita a señalar: “La abuela está en el comedor de arriba, junto a la habitación de 
Agustina. Mira una película en televisión (Bellísima de Visconti), sin volumen para no hacer ruido”. 
En Almodóvar (2006): 178. 
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coincidir en ningún caso los marcos de la imagen cinematográfica y televisiva 
(fig. 10). Más que de una absorción de las imágenes de Visconti, habría que hablar 
más bien por ello de una simple incorporación de las mismas. ¿Con qué fin? 
Responder a esta pregunta pasa por detenerse un momento en algunos aspectos 




Fig. 10. Volver. Pedro Almodóvar, 2006. Cameo Media S.L. 
“Bellísima” (Visconti, 1951) en televisión 
 
Bellísima relata la lucha de una madre, Maddalena, para que su hija sea la 
elegida en un casting cinematográfico. Se trata, pues, de la misma historia de 
Irene allí donde esta, se supone que también a escondidas del marido, preparaba 
a Raimunda para el casting de niñas cantantes. Y es justamente esto lo que, en 
relación a la televisión, despierta el interés de Irene: su identificación con 
Maddalena. Para ella, la pantalla televisiva es en estas imágenes una suerte de 
espejo con memoria, por cuanto, a través de Maddalena, se ve en ellas veinte años 
atrás, esos veinte años que decía la canción Volver –interesante lazo este entre 
unas imágenes y otras–, con sus inquietudes y sus problemas. De ahí que el filme 
elida todo lo referido al nuevo piso y al pago de las letras; y de ahí, también, que 
la pantalla televisiva, siempre identificada en tanto tal, esté solo al servicio de la 
acción del personaje, Irene, y no del narrador cinemático,29 como en tantas otras 
películas del cineasta manchego, con vistas a un trabajo del intertexto como 
disparador de la memoria de Irene. 
 
A MODO DE FINAL 
 
En las líneas anteriores hemos constatado cómo los retrasos inherentes a la 
dosificación de la información suministrada por el relato cobran en Volver la 
forma de intertextos, esto es, de textos circundantes que son incorporados al texto 
  
29 Entendemos narrador cinemático en los términos establecidos por Stam et alii (1999): 118-123.  
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almodovariano, y entre los que se cuentan también los falsos textos, esto es, 
aquellos expresamente creados para la ocasión –y, por ello, sin existencia propia 
al margen del texto donde aparecen insertados–. Ello unido a las numerosas 
referencias iconográficas, convierten a la película en un crisol de textos artísticos 
“elevados” y “vulgares”, en términos de Geoffrey Nowell-Smith,30 referidos al 
tango, la telebasura y el propio cine, en este caso el italiano de finales de los años 
cincuenta. 
Lugar, pues, de intersección de numerosos intertextos, algunos 
específicamente fílmicos como Bellísima, otros televisivos como el falso 
programa Donde quiera que estés, y algunos culturales en general, como la 
canción Volver, y de referencias iconográficas, como el filme Dos mujeres, la 
originalidad de esta película de Almodóvar reside en su manera de incorporar, 
absorber e hibridar discursos tan diferentes, a veces incluso opuestos, hasta 
conformar un texto a modo de palimpsesto de citas, en expresión de Kristeva.31 
Como tantas otras películas del cineasta, también esta convierte a su director 
en una suerte de orquestador, de amplificador de diversos discursos circundantes 
de su tiempo, incluidos los que recogen las leyendas de aparecidos que todavía 
circulan por algunos pueblos manchegos, con los que acaba elaborando una 
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